Я закончил работу,
Захожу в бар
Выпить пива.
Смотрю на кружку
И мне радостно.
Правда в том, что в кино Джармуша нет никакого руководства к действию, четких и однозначных выводов. Ходят туда-сюда по городской бесконечности странные герои, пьют кофе, много говорят ни о чем. Жизнь без нарратива, сотканная из моментов. Не мотивирует, но вдохновляет.
Вот и с последним его фильмом "Патерсоном" такая же история. Можно влюбиться в знаменитый водопад тихого городка и короткие стихи про спички или наоборот сердито упрекнуть режиссера в самоповторе и других грехах псевдоинтеллектуальности.
И действительно, «Патерсон» более символичен, чем другие фильм режиссера. Так и хочется порассуждать, а вот почему собака живее, чем жена главного героя? Зачем это милое существо (собака, конечно) постоянно роняет почтовый ящик? Для чего эти близнецы? Почему веришь и не веришь в счастье тихого существования водителя автобуса?
Но не будем поддаваться слабостям рационального мышления. Джармуш не учит, он наблюдает. За всем этим символизмом стоит главное: по настроению «Патерсон» ближе именно к первому фильму Джармуша «Отпуск без конца». А это чистая поэзия, та самая, без сюжета, но с вниманием к любой мелочи жизни. И, прежде всего, поэзия города и бытования в нем.
Джармуш влюблен в странную, совсем не открыточную Америку. И очаровывает нас в каждом фильме то черно-белым мрачным Дейтройтом, то краснокирпичными окраинами Нью-Йорка. И главный герой «Патерсона» - вовсе не водитель автобуса, а сам город и его скомканная, кривая, праздная, очаровательная экзистенция. Холодная и вместе с тем уютная. Этот фильм про то как увидеть кино в окружающей действительности. Каким великолепным может быть даже самый не открыточный городок или деревушка. «Патерсон» про поэзию обыденности, про то, что помолчать — это прекрасно. И не помолчать тоже хорошо. Про скромные радости жизни. Про то, что согревает, когда нет солнца, а праздники подошли к концу. И это вовсе не вещи. Это музыка, которая вольна быть совершенно разной. Слушать музыку города и двигаться в его ритм. Послушайте. Вдохновляйтесь каждым днем, понедельник ли это или рождественский сочельник.
