Встречая путешественника, первым делом мы задаемся вполне предсказуемыми вопросами: «как?», «где?» и «почему?». Пребывая вдали от всякой цивилизации, сплавляясь по горным рекам и гуляя средь горных хребтов на высоте 3000 метров над уровнем моря, у тебя достаточно времени, чтобы обдумать, зачем и почему. Я обнаружил вполне убедительный ответ: человеку в корнях своих близок кочевой образ жизни, поэтому и не удивительны наши нескончаемые стремления к переменам и путешествиям.
В конце лета 2013 года я отправился на запад Монголии навстречу дикой природе. Добраться до русско-монгольской границы не составляет труда: от Барнаула двое суток следуете по красивейшему Чуйскому тракту, ночуете в деревянном домике с видом на снежные вершины Алтая, а там — рукой подать до приграничного поселка Ташанта, где можно отведать поз (манты) и монгольский чай. Алтай — вообще отдельная тема для рассказа: два дня ты то и дело вываливаешься из окна фургона с фотоаппаратом, чтобы запечатлеть его величественные горные массивы. Но мы с вами едем в Монголию.
Первые четыре дня я провел у горного озера Хурган-Нуур, над которым возвышались снежные вершины китайской границы. В дальнейшем я передвигался на катамаране по двум рекам (Ховд и Буянт-Гол), охватив, таким образом, большие территории и повидав совершенно разные пейзажи.
Сплав по рекам — это здорово. Не только из-за относительного удобства передвижения, но и благодаря решению вопроса пропитания: мне было достаточно прикупить складную удочку за 150 рублей в России и снарядить своими руками большую легкую рыболовную балду, которую можно сделать из элементарного пенопласта, навязав две-четыре мушки на леску. Один заброс — два хариуса в твой голодный желудок. Любопытно, что монголы практически не ловят рыбу, а основу их рациона составляют мясо и молочные продукты, поэтому имеет смысл запастись парой сотен баксов или монгольских тугриков, если вы, конечно, не веган. Вопросы о вегетарианстве вообще отпадают в таких местах: ешь или умри. Без шуток.
Монголы — классные ребята. Я им завидую. Кочуя в теплое время года, им достаточно пары часов, чтоб собрать свою юрту (гэр) и отправиться в путь. В зимнее время большинство кочующих семей возводит построения в виде нескольких примитивных домиков из смеси глины и кизяка (высушенный навоз, которым они и топят комнату) и загона для скота. В одном из таких пустующих построений мне удалось побывать. Сказать по правде, меня смутил вид сотен костей на земле и десятков черепов на крышах, но со временем приходит осознание, что для монгольского народа, живущего в гармонии с природой, такая картина в порядке вещей.
За время моего сплава по рекам вдали от цивилизации одинокие поселения монголов встречались один-два раза за день. Жители их очень приветливы и открыты, многие приглашают разделить с ними роскошную (по меркам рациона дикаря) трапезу. Пусть язык их является для вас загадкой, но так ли это важно? Вы пьете теплый чай в уютной юрте среди потерянной степи или ущелья, улыбаетесь и, кажется, прекрасно понимаете друг друга молча. Жизнь прекрасна! А как приятно вручить подарок маленькому монголу! Сколько непередаваемых эмоций испытывает ребенок при виде современной игрушки!
Я ничего не требовал от Монголии, не было и никаких предрассудков или ожиданий.
Определенно, она изменила мой взгляд, и с нее началась новая эра в моей жизни. Здесь я невольно вспоминаю строки Джека Керуака:
«СПЕРВА Я ПРИРУЧАЛ СОБСТВЕННОЕ СОЗНАНИЕ В ЛЕСУ, ПОТОМ ОСОЗНАЛ, ЧТО ВСЕ ПРЕБЫВАЕТ В ПУСТОТЕ И БОДРСТВОВАНИИ И НЕ НУЖНО НИЧЕГО ДЕЛАТЬ».
Изначально я воспринимал свое путешествие как эксперимент, попытку получения опыта и проверки себя. Очень важно быть честным с собой и чувствовать природу. Ты осознаешь, какую ценность несешь, а чувство присвоения вещей и, главное, природы отпадает. Сокровенные явления открываются тебе внезапно, и ты благодарен за это.
Я пробуждался с зарею, и это было лучшим моим ритуалом. Но сон здесь пропадает — когда заходит солнце и появляются звезды, ты забываешь о времени и своем существовании. Так, почти каждую ночь я покидал палатку и отправлялся на съемку, прихватив с собой рюкзак с едой или без нее, скетчбук для заметок и мешочек кизяка.
Если вы действительно желаете получить кадры звездного неба в подобных обстоятельствах, я настоятельно советую подготовиться как следует. Не поймите меня неправильно… Природа способна сломить, но если ты отдаешься ей, вы становитесь единым целым. Мне пришлось изрядно побороться со страхами, оставшись наедине с собой глубокой ночью. Я попал в ситуацию, в которой разум становится неподвластным смелости. Но одно я понял точно: даже в темное время суток находиться на лоне природы безопаснее, чем среди людей.
Как говорил Торо, я ощущал и доныне ощущаю, как и большинство людей, стремление к высшей, духовной жизни и одновременно тягу к первобытному. И я чту оба эти стремления. С книгой Генри Дэвида Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» я был неразлучен на протяжении всего путешествия по Монголии. Я читал ее сосредоточенно и неторопливо, сидя на берегу горной реки или ранним утром, любуясь открывающимся видом на снежные горы — книга стала для меня своего рода Библией, сокровищницей мудрости.
Признаюсь, я не опытен в восхождениях, но кто устоит перед желанием подняться на вершину? Мне приходилось мириться не только с отсутствием воды и пищи, но и с многочисленными падениями и с нескончаемыми вопросами «зачем?». Но, как писал Керуак: с горы нельзя упасть, добравшись до вершины, продолжай восхождение — это и есть жизнь.
Как-то у вершины неизвестной горы я остановился передохнуть и обнаружил неподалеку глыбу с наскальными рисунками. Пожалуй, это было лучшим моментом: лег рядом с ней, заморосил дождик, солнце заходило, сердце билось...
